我家睡房的天花板上有顆黑點, 只要一躺上就能和它四目相對---或者該說是三目相對？怎樣都好, 只是那個點一天天變大, 讓人不安, 似是有隻怪物埋伏着想把我捉走。
「這是哪裡？」我揉著眼坐起來, 身下是軟綿綿的, 周圍是漆黑一片, 只有我和另一人存在。「啊---你醒啦！北斗, 好久不見。」一個穿著校服的人坐在正對面的矮櫃子上對我笑, 而四周也明亮起來。「你是誰？」這個人很可疑, 我警戒地問道。「是我啊, 樹, 田中樹。不過你忘記了也很正常。這不是你該待的地方, 所以回去吧。快！回去吧！趁還來得及---」
自從作了那個夢, 我對那個黑點感到越來越不安。於是找了張純白的紙覆在那純白的天花板上蓋住那黑點。安穩地渡過了幾天無夢的睡眠後, 我開始作起了「尋找樹」的夢。夢裡我在黑暗中漫無目的地奔跑, 一直呼喊着那個名字。一無所獲的夢境、一無所知的名字、與一身汗水的清晨, 這成了我的日常。我不斷在思考「樹」尋找「樹」, 而答案甚至不一定存在。
與我那糟糕的睡眠時長相對的是急速成長的黑點, 它已經超出了紙張的大小。我索性把白紙拿掉, 露出完整的一個黑洞。我把頭伸進去, 那裡面只是一片漆黑。「樹---樹---不在嗎？」隨便吧---我把頭縮回去。又是無聊的一天呢, 討厭的工作, 討厭的社交, 想像駝鳥一樣把頭埋進洞裡。
「今天被上司罵了個狗血淋頭, 說我老是在發呆甚麼的---明明只是自己心情不好就到處找別人麻煩, 肯定又是出軌被老婆捉到了吧！」我咆哮道。「是是是...不好意思！我會反省的！保證不會再給公司帶來麻煩！」可是現實還是點頭哈腰地對着肥胖禿頭大叔道歉。「啊---要是能回到學生時期就好了---回到那個時候的superboy---」
「...」大腿的主人沒有說話, 只是輕撫著我的頭髮。他總是這麼溫柔, 任由我靠在他身上, 枕在他的腿上, 默默地掃走我的煩惱。他好像有甚麼想說, 卻又甚麼都沒說。
他總是那麼悲傷, 自我爬進這個黑洞起, 已經過了幾天, 可是除了剛開始的一瞬欣喜外, 我就再沒見他發自內心地笑過。「樹, 怎麼了？」每當我察覺到他投來的悲憫目光並作出疑問, 他都只會微笑回答「不---沒甚麼！」, 大概沒人提醒過他這個表情其實很難看吧！下次我一定要告訴他。
「北斗, 回去吧！」未等我反應過來, 樹就已經把我推入黑洞。在激烈的下墜後, 我又在失重空間遊盪。一隻又一隻白鳥從我身邊飛過, 組成了白色天花板, 而我也想到了答案。
睜開雙眼, 我與黑點四目相對---或者該說是三目相對？它就只是一個黑點, 沒有變大也沒有消失。「我也是！」這句話脫口而出, 像是在回應誰。
「啊---你醒啦！北斗, 好久不見。」雖然這樣說, 我很意外這麼早就在這裡遇到他。儘管他好像不記得我, 能看到他我終歸是高興的！
「你剛到時可是嚇了我一大跳呢！趁著你未醒, 我有把這片空間好好地打掃了一遍喔！我啊---收起了功能飲料和零食, 還放棄了通關一半的遊戲, 所以別再碎碎念了, 會被伴侶討厭的！」我沒說出口, 也說不出口。「看我對你多好？所以快點醒來吧！」這種話我當然也沒說出口, 也說不出口。其實我還有許多想說的、想問的, 畢竟就算過了這麼久, 我依然想他。可我全都吞進心裡了。既然遺忘了, 那就沒必要想起。
把北斗從地洞送走後, 我又回到了一個人又或說一隻靈的生活。說起來我來這裡多久了？這個地上有個小白點的地方。原本我並沒有很在意, 只是像很久之前一樣在黑暗中每天打遊戲到昏厥, 靠功能飲料和零食充飢---雖然我根本感受不到飢餓, 但習慣了就隨便吧。直到某天閒得無聊在地上打滾才發現這個小孔能看到他。自此以後, 我就愛上了透過小孔偷看他的生活, 雖然這樣說---我能看到的也只有空著的床、床上失眠的他、和他那枯萎的靈魂。看不了幾眼的, 他總是很忙。忙到把對我的要求拋於腦後, 「要吃飯、多喝水, 喂---不能只喝功能飲料！」我對他大喊, 可顯然地無法傳達。
北斗做出了決定, 所以我的小孔也不再透光了。我回到了黑暗, 他回到了光明, 這是一件好事。假如白點沒有繼續擴大的話---該說是好事嗎？我能繼續透過縫隙觀察他的生活。可是！可是必須得補上這個洞才行！太危險了！我能隨意操控這個空間, 能變出/變走、變大/變小、變黑/變白任何東西---除了這個洞。
「...」我有在聽, 可我有太多話想問, 所以我甚麼都沒有說, 只是任由他像從前一樣把頭枕在我大腿上而我安靜地聽著。這次我聽得很認真, 比從前任何一次都認真。我想找到答案, 把紙撕走的原因、洞口變大的原因、他到來的原因、這個地方還有我---到底是怎樣的存在？
他說了很久, 久到忘記了光明。我聽了很久, 久到忘記了黑暗。我們都忘記了各自的身份, 這是危險的。北斗該回到自己的生活, 不能再拖了。我很清楚這點, 可只要想到從此我甚至有可能無法再作為觀察者看看他的生活---我竟起了私心, 不想放他離開。假如某天北斗不再需要我, 假如心靈的洞被填補---我也就失去了存在意義。
「不---沒甚麼！」我知道我現在的表情一定很難看, 我以前總是這樣說他, 每次他在亂想時就會露出這種比哭還難看的笑容。但沒辦法, 這已經是現在的我能表演出的最好的笑容了。
「北斗, 回去吧！」迅速地把他推入白洞後, 我深呼一口氣---永別了。
「以後要幸福啊！要吃飯、多喝水, 喂---不能只喝功能飲料！」這些我沒能說出口的話, 希望你能聽到。
明明...明明還有許多想要說的...身體正在消散, 假使只能傳遞一句話---」